O quarto

Uma das coisas que me deixou mais saudade foi, inevitavelmente, o quarto.

O quarto que era mais nosso do que qualquer outro sítio. E digo isto não só porque era o espaço que tinha mais fotos nossas, bilhetes nossos, cartas nossas e outras coisas que falavam directamente do que nós fomos (e que às vezes me pergunto onde terão ido parar), mas sobretudo porque estava carregado de memórias nossas, daquelas que não se expõem e que só nós poderíamos contar. De restos que por momentos me deixaram a vida em suspenso...

Aquele quarto estava carregado do orgulho com que ele dizia que aquela ia ser a minha parede. Parede essa que se enchia, sem vergonha de quem entrasse para ver, com fotos simples, com montagens, com bilhetes, entre outras coisas. Aquele quarto foi meu sem que eu alguma vez o pedisse, nem que ele alguma vez o afirmasse. Foi meu de cada vez que abri a gaveta e, já sem pedir, calcei meias dele porque não consigo dormir descalça. Foi meu quando no armário já existiam um ou dois pijamas meus. Foi meu quando já todo o material técnico necessário ao uso de lentes contacto tinha residência fixa lá. Foi meu em todas as conversas fora de horas. Foi meu daquela vez em que acordei, o acordei a seguir e pedi para que fosse mandar calar o vizinho, provavelmente ganzado, a tocar guitarra eléctrica e a produzir vocalizações às 3 da manhã. Foi meu de cada vez que lá entrei sem ele. Foi meu de cada vez que foi a morada oficial do meu traje. Foi meu de cada vez que pensei, mesmo sendo aquele um quarto velho, cheio de humidade, pequeno e limpo duas vezes por ano, que aquele era o melhor lugar do mundo. 

Mas agora só eu é que sou minha e, por isso, tenho de fazer deste "eu" o melhor lugar do mundo.