Vou ser uma péssima mãe

Há momentos em que a minha mãe tem lapsos mentais severos. Eis um breve exemplo de uma intervenção que fez dirigida à minha irmã.

- Já viste, ele acha que a mãe dele é a Mary Jane! Deve ser porque são parecidos... no cabelo!

O garoto passa a maior parte do tempo a dormir ao meu lado. É fedorento, mas acho que já me habituei ao cheiro. No primeiro dia em que chegou tirou a primeira soneca nas minhas pernas à chinês ali a perfilar uma caminha improvisada no chão, depois de eu ter percebido que embora tolo de sono não se deitava no chão (sentava-se e levantava-se) porque estava demasiado frio. Ferrou o galho aos primeiros 5 minutos perfeitamente enroscado e encaracoladinho nas minhas pernas e eu não me mexi durante uma hora sentada no chão frio para não acordar a criatura. Não estava a comer a ração, mas eu dou-lhe os meus dedos a lamber profundamente e vou enfiando os chocapics dele dissimuladamente um a um. Quando é passado para outros colos e eu estou presente não tira os olhos de mim. De resto, quando não está a dormir está a destruir coisas, designadamente as próprias gengivas que já estão todas ensaguentadas depois de tratar de destruir o parquinho que o meu pai fez artesanalmente com toda a dedicação. Logo ao primeiro dia arrastou cheio de talento o parquinho e esquivou-se por baixo. O meu pai foi buscar pesos ao ginásio. Já não se escapa, está a tratar de comer a madeira para escapar. À noite quando vou dormir deixo-o na caminha do parquinho. Ele sai da cama. Chora que se mata. 

Eu vou embora. 

Eu espreito.

Eu vou embora.

Eu espreito, ele vê-me, cala-se e fica de cabeça pendida para a esquerda.

Eu vou embora.
Eu espreito e fico de coração partido porque não vejo aquele rabinho a abanar freneticamente qual para-brisas em dia de muita chuva.

Eu vou embora mesmo.

Eu ouço-o a chorar desalmadamente.

Eu fico a sofrer com o raio do choro desalmado e só me apetece ir resgatá-lo para a minha cama.

Mas não. Este cão é macho. Este cão é Thor, o deus do trovão. E há-de ser cão para me defender, não para eu esconder na cama.