Nem sei que lhe chame

Mas este post é parte do capítulo que me deu muitas voltas à barriga e que me lembrou como as palavras na educação de uma criança são uma ferramenta tão poderosa à qual desconhecemos o impacto na maior parte do tempo.

"(...) Em minha casa toda a gente falava baixo. A minha mãe dizia que a delicadeza é a coisa mais importante da vida. "Se fizeres felizes os outros, serás feliz também", dizia ela. Por isso, quando o meu tio começou a dar-me beijinhos na boca às escondidas, eu deixei. Das primeiras vezes virei a cara, disse que não queria, mas ele chamou-me de má, "menina má, pões triste o tio que gosta tanto de ti", e então eu deixei para não ser malcriada. Ele tinha uma boca grande, molhada, pegajosa como um polvo. Eu tinha quatro ou cinco anos. Depois começou a mexer-me no corpo, subia com os dedos por dentro das minhas cuecas e eu dizia "não gosto, tio, desculpe, não gosto, desculpe" e ele ria-se e dizia que não desculpava nada, que eu não tinha que gostar ou não gostar, que as meninas pequenas não têm opinião. A minha mãe dizia-me isto muitas vezes, que as meninas não têm opinião. Quando eu dizia que não gostava da sopa, ou que não queria ir a casa dos tios, por exemplo. Ou quando me levava às vacinas e doía. "Há coisas que fazem doer mas fazem bem aos meninos. Os crescidos é que sabem", dizia ela. Por isso, quando o meu tio começou a fazer-me doer eu não me revoltei. Queixei-me um bocadinho, chorei sem fazer barulho. Devia ir nos meus oito anos, nessa altura. (...)"

"A cabeleireira", Fica Comigo Esta Noite, Inês Pedrosa